उसके जाने के बाद

मैंने वक्त को हाथ में उठाया
इधर उधर से मोड़
नोक निकाल
नाव की शक्ल दे
खोजने लगी पानी की कुछ बूँदें
तिरा जाने के लिये

लेकिन सारा का सारा पानी
ले गई वह अपने साथ
मेरे पास छोड़ गई बाढ़

कुछ पलों को हाथ में लेकर
मैंने कुछ मछली सा सँवारा
कि लय हो गई बाढ़

सो गई है खिड़कियाँ, चुपा गये पंखे
पत्तियाँ टिमटिमाती नहीं
महक गायब हो गई फ्रिज में से
उसके जाने के बाद
जाने से पहले
वह उन सड़कों से मिलीं,
जिन पर रपटे थे उसकी साइकिल के पहिये

गुफ्तगू करती रही देर तलक
पंक्चर ठीक करने वाली दुकान से
कभी की विदा हो गई थी
जो गली के मुहाने से

बदलती इमारतों में से भी
ना जाने कैसे वह खोज लेती
गोली चूरन की दुकान

सड़कों से मिली, बगीचे मेखिली वह
कोने कनोरों से मिली
दीवार से उतारी गई तस्वीरों से मिली

रंगीन धागों में हिलगी,
सूई की नोक में पुर गई वह
पूरी की पूरी निकलने से पहले

काफी कुछ यही रह गई वह
जाने से पहले...

~रति सक्सेना